柳生魁 ‖彼时上学常入梦

文/柳生魁

 

或许是上小学和初中的印象太深刻了，那些过往经常出现在我梦中。

 

我在家里是孩子们中间最大的，上学先轮到的是我。妈妈在夏收结束、打完麦场之后就给我做准备了。记得最清楚的是妈妈给我做的小书包。那是妈妈用她的巧手把碎布片一针一线拼成的，刚好能装下几个书和本子。那是妈妈用她充满着希望、包含着母爱的深情给他的儿子在晚上熬夜做的。书包长长的背带，上学时我斜跨在肩膀上，那书包在屁股上一荡一荡的情形至今还记忆犹新。

 

开学了，母亲把她和父亲攒下的几块钱交给堂哥和堂姐他们，让哥哥姐姐们带着我去学校报了名。从此以后，我就走进了村小学的大门，成了一名小学生了。

 

父亲和母亲都是普普通通的农民，他们在我上学期间并没有很多的道理讲给我听，只是对我的要求相当严格。每天按时叫我起床，按时让我上学，从来不允许我无故请假、旷课。写字母就得写的有模有样，跟书上的没什么两样；写生字就得横平竖直，方方正正。我现在能写一手规范的拼音和汉字，与小时候的习惯是有很大关系的。昏暗的煤油灯下，父母陪伴我读书认字，有时还会讲一些故事给我们听。那时候，我能把课文背给父母听，他们给我最大的奖励是“好，继续努力”；在班里，我把父母讲给我的故事又讲给同学们听，同学们还经常围着我给他们讲故事呢。

 

从一年级到五年级毕业，学校除了“六一”儿童节开展一些活动外，没有现在学生们那么多的文化娱乐活动。学习的科目基本上是早上语文数学，下午唱歌体育和图画，还有劳动。那时候没有教辅资料，就两本书。唱歌课上，老师教学生唱；图画课上，老师画在黑板上，我们模仿；体育课上，玩游戏和跑的次数比较多，滚铁环是体育课的主要项目。劳动主要就是给学校的田地里拔草浇水，把麦苗当草拔是常有的事，老师也没办法。

 

学校在各班教室前开辟了一个圆形的小花园，周围栽上了小榆树，中间种上了一些八瓣梅、大丽花、菊花之类的花儿。一到夏天，花儿渐渐开了，校园也美了，可小榆树长得并不茂盛。同学们急了，开始操心小榆树。大家从家中拿来装过高粱酒的瓶子，每天下课后就抢着给自己的小树浇水。校门外面是一条小水渠，只要在课间就会看到小同学们取水的忙碌的身影。有时我们还从家里偷上母亲的剪刀，按自己的心思给小树修剪，剪完了，看着自己的杰作，心里还挺高兴的，蛮有成就感。小学毕业时，那些小树长得比我们高得多，还真有些舍不得它们了。

 

那时候的学习，现在想来，还真让人有一种痛。一学期下来，发的作业本只有写字本和算术本两个本子，那是给老师交的作业本。草稿本是自己买麻纸用线订的，那麻纸就是烧纸使用的那种，后来经济条件稍微好了些之后才买了白纸订了草稿本。那时穷啊，买上一个本子写那在同学面前是一件值得炫耀的事！春末、整个夏天、秋季，听写、默写时拿上石头棒或者电池里的碳棒在学校院子里的地上写字演算，是家常便饭。但是在阳光下沐浴的我们，个个不甘落后，人人争当先进，学习还是挺高兴的一件事。

 

太阳老高才上学，太阳离西山还有两间房子高我们就放学了。就这样，五年小学生活，在欢快的笑声里，在边玩边学的快乐里，在懵懵懂懂的成长中，在经济条件渐渐变好的春风里结束了。我们告别了启蒙老师，告别了母校，又走进了另外的一个天地。

 

我的初中是在三所学校念完的。

 

我家住在庄浪河的西面。那时节河水很大，时不时我们就会看到汹涌的河水咆哮而来，轰隆隆直响，让人心惊肉跳的。那时的夏天，我们经常趟水过河。到了冬天，村里的人们便集合起来，在河上搭上一个容得下一个大人过去的“独木桥”。他们走过来走过去的很是自如，可苦了我们这些毛头小子，看着桥下流动的河水，听见哗哗的流水声，上到那桥上早就两腿发颤，不敢向前了，趴在桥上不敢过哭叫的孩子很多。一回生二回熟，慢慢也就在大人的看护下走过去了，甚至以后跑到河东去那是轻松的事儿了。一到春上，河水涨了，不知什么时候那桥就不见了——被水冲走了，于是就又开始趟水过河了。这样年复一年的，好多人都落下了一些病。

 

 

我们小学毕业后，要任选一所学校去读初中。一所是乡中学，当时教学条件比较好，只是离家比较远，需要从下面的村子绕道过大桥才能到达，大约有八里路；如果趟水过河，也就四五里路；另一所学校就在下面的村子里，上乡中学是必经之路。在选择中，父母为了我的健康，居然决定让我去读下村的学校。毕竟那时我身单力薄，在同龄人中我的个头是最矮的，就在那儿读初中了。一学期下来，没有多大长进，第二学期下来，已经很糟了。老师们都是很努力的，只是我放松了对自己的要求。在这期间，我曾经和同学们一起去过乡上的大商店买东西吃，一起到河里去钓鱼，一起到农民的地里偷吃萝卜，那都是我们不好好上课造成的呀！

 

眼看着我的学习成绩直线下降，父母急了，开始和我的一个伯父商量，让我和堂哥到离家很远的姑父教书的学校去读书。这个学校是我们上村的一所学校，是另一个乡的学校。一路上要经过很长的一段山路，很是偏僻。但那几年这个学校的教学质量高，每年要考好多中专生和高中生，外村的学生是很难进去的。由于有姑父当老师，我们很容易的就到了那个学校读书了。我们基础差、成绩低，姑父让我俩留级，重新从初一开始了。这里的老师非常严格，教学一丝不苟，在这样的环境里，我慢慢的有了进步，到初二时已经成了班里的前五名了。我意识到，在这个时候正是我们需要督促的时候，每个人都有惰性，只有督促，才会有上进心、进取心。正是有了这种认识，那时的我便对自己严格要求了，我没有辜负父母和姑父对我的期望，学习也非常优秀。

 

在这两年中，第一年我们住在姑父家中，姑母既要操心表哥表姐们，还要照顾我和堂哥，忙得不可开交。我们小，又帮不上什么忙，可累坏她老人家了。父母和伯父也过意不去，第二年坚决要我们走读。我们这两个半大小子就早出晚归于家和学校之间，中午在学校里啃些干馍，每天往返二十里路走读了一年。这期间，我们学会了互相照顾，学会了吃苦，但学习始终没有落后。

 

尽管这样，到初三时，我们还是转学了。一是当时我们村在上级部门的关怀下，修了一座钢筋混凝土大桥，并且对岸的学校成立了初中，上学方便了，不用再受那份罪了；另一个原因是我们当时上初二的时候受到了一次惊吓，不敢老早上学了，迟到次数多了，老师经常批评，让姑父也跟上丢了几回人。那个学期结束后，由于对岸的学校收我们村的学生，我们便离开了读了两年书的上村学校，离开了对我们无微不至关心的姑父和姑母，就在家门前上学，读初三了。

 

在这里，我又开始了新的学习生活。由于前两次的学习经历，我更加珍惜这次的学习机会。当时我的学习除了英语一塌糊涂，其他各科学得很优秀，这可以说是以后我走上教师之路的一个重要原因。因为那时考师范学校是不考英语的。正是基于这样的一个先天不足的原因，当年毕业时我决定报考师范。可是上天不佑，当年考试时发生了变化，要考英语。这让我傻了眼，无奈的参加了考试，结果我以英语44分的成绩而名落孙山，这是我参加考试以来的第一次印象至深的痛！记得当时看到自己可怜的英语成绩，看到其他的同学如愿以偿的笑容，我好几天没有欢笑，不想吃饭，觉得天空非常的灰暗，觉得生活跟我开了一个天大的玩笑。后来经过父母的开导和同学们的相劝，我振作起来了，决定重读，好好的努力一番。

 

当我再一次踏进校门的时候，我看到了老师们对我充满鼓励的眼神，兴奋不已。这次我是憋着一股劲来的，是带着一种誓不罢休的精神来的。每天我除了学习几门较好的课程外，其它的时间都用在英语的学习上了。每天上学放学，我独自一人沿着河岸，手里拿着英语课本，大声朗读；每天早自习，我拿着英语课本沿着学校东边的铁路线走着背着，往返将近三公里路；课本上不会的我会向老师和同学随时请教。就在这不到一年的时间里，我能把当时五册英语课本上的单词、句型、课文都能滚瓜烂熟的背过去。

 

写到这儿，我还不得不感谢我的一个同学，一个让我终生难忘的好朋友。她在我的英语学习上是帮了大忙的。她不仅给我讲好多的知识，还把一些资料给我，让我先做，并把不懂的详细讲给我。要知道，那时候是很少有一些复习资料的，得有在大城市的亲友才能买上的，我可没有这样的条件啊！老师们也把他们的一些参考资料拿给我让我学习。就这样，在一年的刻苦攻读中，在老师的关心里，在同学的热情帮助下，我终于以英语84分的成绩被师范学校录取了。

 

与那些一帆风顺的人相比，我在学习上是走了一点弯路的，但毕竟是殊途同归吧！我还是走上了一条让我一生自豪的路——从教之路。我当初选择了教师这一职业，同时也就成了我一生认定的事业了。

 

我经常会给我的学生谈到这段学习的经历。其实我让他们懂得的不仅是感恩，不仅是生活，不仅是学习，还有许多许多……

 

也可能是我给学生说的多的缘故，那些经历很多次清晰地出现在我的梦里。

 

我经常想：一个人的过往是很多的，能够经常入梦来的东西，肯定在他记忆深处有深深的烙印。这些或喜或悲，或爱或痛的过往，大概就是生活给我们的馈赠吧……

 

作者简介：柳生魁，甘肃省永登县人，中学语文高级教师

原发性癫痫治好的方法
北京的医院治疗癫痫
引发癫痫发作的原因是什么