迷失家园

迷失家园

文/李又茗

杨树林里，积年的落叶踩上去暄腾、松软，上面覆着的一层，一触到脚底就发出脆裂声。树下，虎尾草、鬼针草、大蓟等各种杂草灌木生机尽敛，我们一群人小心地避让着。父亲和叔叔仔细勘察着祖茔的确切位置，堂弟领着新娘子跟在后面。父亲最终在树林靠西北边的一处地界，确定了祖茔的位置。叔叔婶子指挥着堂弟小两口，供上喜糖喜烟喜饼，敬上喜酒，跪拜。新人沉默地笑着，一一照办。哥哥在树林边的小路上噼噼啪啪放起了鞭炮。瞬间，祭拜添上了喜气。

那片杨树林少有人来，因无法种植庄稼和菜蔬，就一直挂在村集体的土地上。另一个原因是，这片土地还是村里几个家族的祖茔，在乡村，祖茔就像另一世界的私宅，活着的人不会去侵犯。七十年代初，我的祖父母相继安葬于此，2009年全县实施殡葬改革，杜绝土葬，茔地的坟包都被铲平了。每次祭祀祖先，父亲就在树林边的小路上，冲祖茔的方位拜祭。

前些年回家，我在村南的田埂上，迎面遇上拄着拐杖的迎山老太，她颤巍巍地挪着小脚凑近我，喊声：“小姑，你回来咧？”我羞赧地回道：“回来了。”八十多岁的迎山老太每次见到我，都规规矩矩按辈分喊我“小姑”。如今，迎山老太已作古多年，她没能埋在村庄的泥土里，她的骨灰在离村十几里的集体骨灰陈列室，悬于土地之上。人类出生时，用“呱呱坠地”来指称；死亡时，会说“入土为安”“叶落归根”。人死之后能够化入泥土，养育一片青草或者几棵树木，这种轮回具有一种诗意之美。

那片树林几年前就消失了，已经置换成水泥包裹的一模一样的三排大平房。每次回家看到，都感觉冰冷、生硬、陌生。有些房子进出的人，是几张完全陌生的面孔，连一直生活在村子里的父母也不认识，那是外乡的租户，他们与村庄的人保持着陌生的距离，不交谈，不直视。这种场景让人恍惚，我仿佛来到的是一处陌生之地，萦绕周围的这种漠然，让人感觉悲凉、空落。

家门南边的路口上，西南角那棵大榆树，粗壮的树干得两人合抱才行，树冠如盖。每到春天，扎羊角辫的小女孩就灵活地爬到树上，捋下一把把嫩绿的榆钱。树下，她的母亲拿着筛子，随着女孩小手的张合挪来挪去。筛子已经半满，母亲喊着：“行了，行了，下来吧，下来吧。”半空传来一串笑声，榆钱仍像绿玉般洒落下来。当晚，饭桌上是几碗榆钱粥，第二天，还会有榆钱窝窝。如今，那棵大榆树早就不知做了谁家的床板，当年的小女孩外出求学、工作、出嫁，羊角辫已换成披肩秀发。她隔段时间回家，有时站在门口，望着那个路口，目光所及感觉空荡荡的。

一个晴秋的午后，我陪父亲在村里散步，他带我来到村西那处大湾。我们在湾崖的草丛里寻找施工队砸下的楔子，那是为修铁路勘察好的路线，村里无人知晓这条即将穿村而过的货运铁路起止点在哪儿，但路线已经标画好。这处大湾将被垫平，村北的两排房屋将会拆迁，大湾对面的屋墙上，有一条醒目的红漆线条。我顺着湾崖南侧，拨开覆盖着的落叶，终于看到了那个涂着红漆的楔子。小时候，为了给我治冻脚，父亲也曾这样带我来到大湾，找寻村里极少见的桑叶。我跟在父亲身后，磕磕绊绊地在灌木和乱草中前行，沿近湾底的崖侧走了好远，父亲才找到两棵拇指粗的桑树，捡拾起树下那些干枯的桑叶，带回家给我熬水泡脚。

村西坡那片土地消失了，现在是一条近二十米宽的公路，公路西南端还建了一处公交站。每天，绿色的公交车穿梭在这条路上，和几十里外的城市中心没多少差别。年过七旬的父母，经常从村西的公交站坐上10路公交车，去我城里的小家，送包好的水饺或烙好的菜饼，我吃到的时候，水饺或菜饼还是热着。有时，父母会和村里的老人坐车去黛溪河边逛逛，去县城新区看看新建好的城市展示馆，或者，两位老人坐上车来到城里，只是坐在市民公园的长椅上，看看城里的风景和路上的行人。改革开放四十周年时，县里办了场图片展，我把城区改造前人民广场的照片发给父亲，希望这个我无缘一见的地方，能唤起他某些回忆。父亲说，他不知道这个地方，那时候几乎很少进城，几年也去不了一次。父母曾是离县城很远的人，他们很满意现在的这种便利。

曾经，麦收秋收后，每天清晨，我和哥哥踩着露珠来到西坡这片地里，用铁锨一锨锨刨完属于自家的二亩半地。哥哥在身后抱怨几声我的速度，然后继续天马行空地讲自编的故事。我怀念的是什么？即便这片土地不曾消失，我和哥哥也不可能再有这种共同劳动的快乐了。一个离开土地的人，他已没有故土；一个出嫁的女子，她已与童年的家园断裂。

一个薄雾的早晨，我开车回家，竟错过了进村的路口。我迷失在雷同的村庄里，每条路都是同样宽窄的平整的水泥路，路两侧是清一色的白漆矮木栅，木槿花的花期早就过了，小小的龙爪槐在薄雾里勉强能看清绿色的叶子，这些事物在村庄和村庄之间无缝衔接着。青少年时期，我每天都要穿过这几个村庄，一步步丈量到学校。那时候，哪里有一口井，走多远有两棵特别高大的杨树，某个村庄第几户的山墙上有满墙的爬山虎，第几家的门右侧种有一棵美人蕉，每年都会开出鲜红的花朵……那时候，我闭着眼睛也可以摸回家去。二十年后，在这个薄雾的早晨，我竟迷失在木槿花和龙爪槐里，迷失在水泥路和白漆木栅的公路上。这场薄雾隔在我和故乡之间。

回乡的路对我而言越来越模糊，曾经熟悉的事物，在乡村建设中正逐渐消失，新鲜陌生的事物出现得越来越多。每次回家，村庄的变化都仿佛在一夕之间，我来不及和它们认识，更无法和它们熟悉。我记不住它们的样貌，它们也越来越排斥我的气息。

作者简介

李又茗，女，现就职于邹平市融媒体中心。山东省散文学会会员、滨州市作协会员。作品散见于《山东文学》《当代散文》《西部散文选刊》等。