当回忆成为一种姿态——读《项脊轩志》

【导读】当记忆成为一种姿态，归有光选择归于平淡，那些“悲”与“喜”或许会永留心底，相伴余生。

成往坏空，人生短长。

时光的流逝，往往伴随着人类的离合悲欢，慌乱中忍不住伸出双手，但什么也抓不到。于是，此时此刻的我们只剩下回忆可以任意撷取。

愉悦、伤悲、空寂、自知。

那是回忆的姿态。

读归有光的《项脊轩志》，便横生出上面那一抹难释的情怀。

“予居于此，多可喜，亦多可悲。”

生长在大家族的我，自然知道亲人相聚和乐融融的温馨与满足；也目睹过族人分家，乃至反目的颓然。家道的衰落，很多时候即便刻意也无可奈何，当其振兴被加诸己身，倍感压力的同时，也难掩那分自豪。想必归有光在回忆这一段的时候，也会怀着少年的憧憬吧！

但纵然才华横溢，屡试不第却是不争的事实。而今想起祖母、母亲，她们的音容历历在目，教诲谆谆于耳，怎么不生出无限的伤感呢？“余泣”，“长号不自禁”。“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。”对于功利得失，男人可以一肩担起，可亲人不在，一事无成，那一份悲凉足以令人心惊不已。

但作者写到妻子，沉浸在“吾妻来归”，“时至轩中”的情景，那一抹温情与欣喜溢于言表，乃至于妻子归宁，“述诸小妹语”时亦是那样的俏皮、亲切。作者对这一座“南阁”的欢喜与妻子紧密联系在了一起。

“其后六年，吾妻死，室坏不修”，“其后二年，余久卧病”。六年的夫妻生活，太短暂了，以至于那一份爱还来不及温存就已经冰凉彻骨。妻子死了，“南阁子”的存在刹那间失去了应有的生机，连自己也仿佛失去了一半的灵魂，久病无聊时复葺的南阁子，也许早已不似从前，两名字也已经被唤作了“项脊轩”。

从少年到娶妻，归有光的生命与这一座南阁形影未离，当亲人一个个离他远去，他告诉我们“自后余多年在外，不常居”，是怕睹物思人吗？也许丧妻之痛才是他最大的“悲”吧！

但我们发现，此时的他并未有过只言片语述说伤情，可末了的一句却深深揭示了他的“情殇”。

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”还记得妻子栽树时双颊通红的美好，那时“我”还曾用手背轻轻拭去她额角留下的泥土的微痕。

爱之最深，痛之最深。泪水恐怕找已经干涸了吧！常常念道苏轼“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的凄凉，以及“相顾无言，唯有泪千行”的痛失。两相比较，归有光的极淡反倒更加让人极痛。这是痛失至爱后，心冷却多时的心灰意懒，无所期盼。

记起一段话：“我借光阴为红线，在若隐若现的记忆中寻觅，如那唐朝多情少年，花香漠漠，落花盈盈，唯树下不见伊人。”

当记忆成为一种姿态，归有光选择归于平淡，那些“悲”与“喜”或许会永留心底，相伴余生。

归有光走了，留下的只是一间叫“项脊轩”的书房，以及那些平常琐碎中难赋的浓浓深情。

【责任编辑：月华】