山水缘可观缘起缘落

刘洁/文

多年前我就发现个事，许多地方的缘分只有一次，哪怕是别人去的都不想再去的地方，于另外的人可能去一次都艰难。旁观这样的事，只能说谁心里的想法都归自个儿，换一个人也搞不明白到底是怎么回事。世事沧海桑田，人也一样滴，也许这两年总朝着东南跑，过两年西北的空气中反复出现你的呼吸，只是，想鹰击长空、水击三千里，还要看有没有足够的力气。

通常都说一个人做事能否成功是运气，我以为更多的是力气。看看小朋友，尤其是幼儿园大班到小学一、二年级的小朋友就知道，那些分分钟不肯停下来的家伙，登梯爬高，专门给老师和学校添事的没眼眉的，身体都没毛病，精气神获得了足够的加持。而那些看上去老老实实，特别乖的小朋友，可能是良好的身体状况，不过，力气是不足的。所谓的听话不闹腾，更多的是身体里的那团生命之火没燃烧的过分热烈。所以，这两年，我一听到有朋友说自己家出了这样的宝贝，首先提醒他们注意到这个事实：上天给了你一个可能是奇人的孩子，你一定要好好珍惜。

我们都曾经是独特的小朋友，后来都成长为相似性颇高的成年人，为啥呢，姜昆说不能怨父母，先要赖自己。人生漫长，多少仲永经过了时间的淘洗最后果然成了端正的大众，说明绝大部分人的求生欲起了作用，木秀于林风必摧之，长辈们早早教育我们“和别人一样”，我们何其听话，于是和各种弄潮儿等就告别了。也好，他们的日子就一定好吗，那样的人生活里都是不能轻易解决的事，还是做个普通大众算了。

对写作者来说，结构故事诚然很重要，表达中的语言的弹性同样让人很无语。早年看过《新凤霞回忆录》，里面写到她小时候唱戏吊嗓子，一个特别热情的老琴师给她拉琴，她本觉得这个琴师的水平不高，声音难听，可身在戏班的小人儿已经知道看眉眼高低，于是就应了。等到真的开始吊嗓子，那声音把新凤霞的听觉折磨坏了，最后直接哭了。我总想着，写作者在对语言的把控上，对一个字、一个词的领悟和最后如何运用这个词或字是有关系的。大段语言不说，即使只是一句话，也能看出来写作者的语言感受力。那些故事结构的好的作家，如果再加上语言的帮忙，自然可以写出耐读好看的作品，如果少了一个因素，会减分许多。特别可惜的是，故事好看，表达出了问题的作品，看的时候特别痛苦，不只是阅读体会的问题，更多的是为写作者可惜：好故事难觅，终于找到一个却因为同样重要的因素垮掉，糟糕透了。此时，恰如临上轿才扎耳朵眼，什么都来不及了。本来呗，人和文字的缘分也有高低起伏，既由人又不由人，能饶了自己的人，多半的选择还是随缘。