高立娟：七酱是只抑郁的猫

文/高立娟

我这个人少情趣，不喜宠物。像猫啊，狗啊，鱼啊，鸟啊，需要呵护的小动物，我都不养。就是花，我也只养一瓢水就能活的草本花卉，那些名贵的木本的需要精心伺弄的，我都不养。总之，我不善宠。

而儿子喜欢小动物。小时侯往家里抓过蚂蚁到处乱窜，捉过蜜蜂被蜇手指，逮过蚂蚱、蜻蜓、刀螂，甚至蟑道士不嫌其丑。养过松鼠，养过小龟，甚至去表姨家小住，和姨夫、小表哥上山抓回一条小草蛇，养在家里。放暑假回姥姥家也随身带着，或缠绕在胳膊上，或揣在背心里的胸口处，小蛇不时探出头吐出长长的信子，吓得司机将他从前座撵到了后排，吓得姥姥家的左邻右舍惶惶不可终日。一日他出去玩，将小蛇放在家中的玻璃瓶中，我怕它逃出去惊扰四邻，便将瓶口盖严。那日天气炎热，那日我无意又将盛小蛇的玻璃瓶放在了毫无遮荫的外窗台上。真的是无心之举，无知之错，看似却象有意的谋杀，小蛇窒息而死。左邻右舍听闻长长出了口气，而儿子十分伤心。

自儿子出生我们就住在解放桥西头，而一桥之隔的清水河东岸桥头，便是宠物市场。猫啊，狗啊，鸟啊，小兔子啊，应有尽有。闲遐时也常常带他去逛，但事先说好了只看不买。儿子很乖，眼巴巴的看，嘴里重复着:只看不买，只看不买，可返程却频频回头。

儿子上大学去了南方，大学期间谈了女朋友，毕业后两人工作在南方，结婚成家在南方。天高皇帝远，渐渐脱离了原生家庭的羁绊。一日儿子告知，领养了两只猫咪。一个是同事家母猫下的幼崽，满身灰色长毛，起名叫小灰。一个是同事在七夕捡到的田园猫，起名叫七酱，送一赠一。养猫？还两只？我刚有异议，便被儿子怼回:养个猫咋啦？！便不再多言。后来那据说也是系出名门的小灰没有过了“翻肠子”那道坎，死了。儿媳说儿子很伤心，她特给小灰画了幅画留念。而田园猫七酱，却很皮实的活着。

两年前去儿子家，第一次见七酱。以为是认生，它不肯近前。一会儿窜到柜顶上，一会躲在沙发后，神龙见首不见尾的样子。只在它吃食儿或喝水的时侯安静一下。它的领地在阳台的一角，有睡觉的窝，有喂食喂水的专用器具，还有方便的猫砂。它是一只普通的田园猫，无可炫耀的血统。但它的身材极好，长腿，还有纤纤的腰身，一身狸花，皮毛光亮，特别是怒目圆睁时两只虎眼炯炯有神，让我对它刮目相看。我们吃饭时，无论是有鱼或有肉它从不馋嘴。靠近餐桌，只为在桌腿缠绕的麻绳上磨爪或磨牙，我便对它又添了一分好感。但同时也对它产生了极大的怀疑。俗话说:那有不贪腥的猫。可它分明对鱼对肉味毫无兴趣。是嗅觉不灵，还是味觉不发达，抑或就是傻呀！？儿子说，从小只喂它猫粮，或许就没有了其它的食欲吧，就象素食主义的人。也许是吧。或许得益于此，它才没有长成肥仔样，油腻的令人生厌。有成语:爱屋及乌，我也想爱儿及猫。想让它卧于我的身边，想抚摸它那光亮的皮毛，想挠它脖子上的痒痒肉，想给它拍个美照。可是，妄想！！它不安分，它不与你亲近，甚至感觉它根本就不认识你，或许它真的很傻！

可是在我的记忆中，猫是很有灵性的。虽然常听人说，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。而我小时侯家里养的那只猫，却完全具备狗的德行。那是一只普通的小黄猫，那时的猫和那时的人一样，营食不良活动量大，没有胖子都是细马撩条的。它会在路口等家人下班或放学，它会蹲在你的身边摇尾乞怜，它会追着线团满地撒欢。当你做饭时，菜刀在案板上当当响起时，它便风驰电掣般的撒丫子回来了，怕误饭。当然它的看家本领还是捉老鼠，有时也会逮麻雀，捕蝴蝶。那时的猫和狗，都不是宠物，是看家护院看粮食的家丁，靠自食其力。有趣的是它捉回老鼠，从不马上吃掉，而是先戏耍。捉住，放开。再捉住，再放开。让老鼠疲于奔命，却终也逃不出它的猫爪，让人想起了捉放曹那出戏。玩累了，才干掉。突然有一天，发现它居然在半夜里偷喝尿盆里的尿，真是恶心，并从此给它起了个诨名叫“尿汉儿”，以至于他最初叫什么名字，现在没一点印象了。仔细想想，都是生存所迫，怎么怪得了猫呢？夏天好说，离家不远有条大河，饿了去逮老鼠，渴了就去河边喝水。可是到了冬天，河水冰封了，如果又没有雪，干渴不行了就得自寻办法。因为那时的主人没有宠物意识，也没有宠物条件，是不会给猫配专属的水盆，并殷勤的添食添水的。这样的生存状态是现在的宠物和它们的主人们无法想象的。

就是这么一只灵性的猫，也因了它的灵性，那年夏天开始，走上了歧路，犯下了致命的错误。它捕杀了院里邻居养的小鸡，被逮个正着，猫脏俱获，被告到了家里。为防止它再次祸害邻居，曾把它关在家里体罚禁闭了几天。但在解禁后不思悔改，又去叨小鸡，只得忍痛割爱，让近郊的亲戚抱走，可不到半日它就跑回来了。复又将其装入布袋，父亲用自行车载出十几里外，放生到庄稼地里，以期它自生……自生，或投奔到新的主人。可几日后的夜里，窗外又传来那熟悉的喵喵声，遂打开窗户上的猫道，跐溜一下它钻了进来。只见它的皮毛湿漉漉的，瘦的皮包骨一般，可怜至极，但能感受到它回到家见到家人的欣喜。弟弟慌忙把它抱在怀里，用毛巾给它擦身，又到碗厨里给它找吃的。说它一定是饿了好几天，又翻山越岭趟河回来的，怜惜之情溢于言表，求父母再不要将它流放。白天里则更加严格的看管，只在夜晚小鸡回窝了才放它出去。半夏天一秋天，小鸡也长大了，总算相安无事。转眼到了腊月，各家各户都备年货，邻居买了两只生鸡吊在小南房的房梁上，以防鼠祸，以备年根儿前烹煮。可那日早晨一开门，又悲剧了。房梁上吊的鸡掉到了地下，并被撕咬的面目全非。我家“尿汉儿”有上树逮麻雀的本领，上房梁自不在话下，又有逮小鸡的前科，便认定是它作奸犯科。邻居提着残鸡到我家门前兴师问罪，鼻子不是鼻子，脸不是脸，场面十分难堪。母亲气极遂拿起掃把向猫打去，猫跐溜一下蹿了出去。没打到猫，母亲当着邻居和街坊放出狠话:这惹祸精没法养了，又送不走，结果了它我是下不了手，谁要是能把它收拾了，绝不追究，在此先磕头作揖啦。……然后“尿汉儿”再没有回来……然后听说有人替天行道为邻除害了……然后又听说:原来猫肉不是酸的……然后弟弟哭了好长时间，并从此再不养猫。

上上星期周末和儿子煲电话粥，告诉他一朋友家的小狗年迈加之生病，瘦的皮包骨。儿子说他家七酱也瘦了，食量也小了。我说七酱应该没有进入老年，不该退食物呀，是不是也有病了？

上周末儿子来电话说，带七酱去看医生了，各项指标都正常，应该没病。儿子说可能心情不好，有点抑郁。怎么就心情不好了，你们不宠它了吗？儿子说:没有啊。就是家里又添了个新成员，朋友又送了只小猫。且小猫精力旺盛，不懂深浅，老是闹腾，招惹挑逗七酱。七酱独霸的地位受到了威胁，食不甘味，睡不安眠，可能导致心情抑郁，日渐消瘦。听罢我哑然失笑，它还会抑郁，看来这猫不傻呀！

笑罢，让我联想到了人。想到了独生子女，想到了二胎政策，想到了大宝忌惮二宝的笑谈。又想到了无宠年代的狗和猫们……

后记:

七酱病了，是真的。上次就医后回家，仍不香茶饭，懒得动，日渐消瘦，渐不排泄。遂又送医，查出尿路结石并肾衰，通过打点滴稍有好转，随后手术摘除一侧病肾，渐好接回家中，可转天又因并发症重新入院，衰弱不堪，病入膏肓，医生建议并实施安乐死，8月28日中午12点22分去往喵星，终年7岁。

儿子说，细想七酱其实没那么小心眼，刚开始并不排斥小猫，它吃食儿时，小猫去抢，它便退到一边。睡觉时小猫卧在它的身傍，它也静静的接受，相安相伴。它还为小猫添毛洗澡，很有长者风范。后来便越吃越少，几无食欲，越来越瘦，对小猫的戏耍也失了耐性。其实是有病了，只不过它不会表达，只能忍着，而我们不懂它的痛，反过来还误会了它。

我对儿子说，喵星是猫的天国，那里没有病痛，别难过，七酱去了那里，便没了痛苦。

儿子说，愿如此！但声音似有唏嘘。