散文+童年记忆：我的奶奶+张怡

童年记忆：我的奶奶

文/张怡

在我奶奶78年的生命岁月里，有过两任丈夫，生过六个儿女，不知我奶奶上辈子是亏欠过谁，又积过多少德行过多少善，反正这辈子她的确没有好过多少。自打我记事时起，她就一个人住在院旁一间茅草屋里，经过多年的日晒雨淋，屋顶厚实的茅草已变成了一块慕斯蛋糕，而用黄泥土浇筑的墙壁也早已“千疮百孔”，我常看到小蜜蜂们在这些孔洞中吃饱喝足，而后又提着小篮子飞去油菜花田开始一天的劳作。到了夜晚，每每经过奶奶的屋子，我便觉得有千百只眼睛在黑暗里盯着我，一种说不清道不明的恐惧便涌上心头。大概我是在担心从这间阴森的屋子里飘出的幽灵会突然将我吞噬，屋外的竹林也在唱着哀怨的歌，在将这份寂静打破的同时，也增添了几分可怖的气氛。我越想越害怕，便以风一般的速度狂奔到爸妈的卧室，心里这才勉强舒缓了些。

虽住在同一院子里，我却几乎没看到爸爸妈妈和奶奶说过什么话，我尚不懂大人们之间的纠纷恩怨，却看得出来他们多少是有点厌弃奶奶与她的那间小茅屋的。妈妈不让我和奶奶有太多交集，在妈妈眼里，奶奶一直就是个不修边幅的老太婆，女儿可不能和邋里邋遢的人待在一块儿。

那时候，我常常会在经过奶奶的茅屋时，一双眼睛眨巴着，偷偷地瞅向那屋子，目光所及的空间，除了看起来脏兮兮的泥土地面，还有一架静静躺在墙角的木制纺线机。奶奶很喜欢在温暖的午后，坐在茅屋门口，慢慢悠悠地摆弄着这年龄不知比我大上多少的老宝贝。纺线机实在是太古老啦，若是人到了它这个阶段，恐怕早已是一副雪鬓霜鬟，步履蹒跚的姿态。它却不，它的骨架经过岁月的打磨，光滑得像是涂了蜡，运转起来也没有吱吱呀呀濒临散架的噪音，仿佛它也乐意在奶奶那皱皱巴巴却灵巧无比的手中翻转着。横梁交错处，一张新结的蜘蛛网在阳光下闪着点点光亮，莫不是银河里偷跑出来的星星，想要换种方式接受大地的宠溺，遂选择坠落在这网上。我看着小主人充满期待地搓了搓双手，便继续编造着自己的温床，其实她也无暇顾及我的偷窥，因为她正忙着和我的奶奶比试谁的手更灵巧呢。

奶奶从不和我们一个大门进出，不知是爸妈不允，还是她自己不愿，好在奶奶的茅屋内是有个小木门的，这倒是方便了不少。屋内或许是昏暗简陋的居所，而小门之外，则是另一番圣洁的静谧，竹林沉睡着，田野悄然无声，偶尔小鸟儿扑棱几下自己的翅膀，继而开始嘁嘁喳喳的寒暄。其实奶奶的后门一打开便是我家的小菜园，我喜欢跟着妈妈去园地里摘那些时令蔬菜，与其夸我年少懂事，不如立刻拆穿我那纯粹就是为了图个新鲜。说实在的，我的确不爱干活儿，我就喜欢听藏在泥土里小虫子的低声细语，心里就像听到音乐一样舒坦。出于好奇宝宝的心态，我也会忍不住顺带瞟一眼那扇小木门，真的好矮好小哦，我觉得像爸爸那么高的人，得低着头弯着腰，像个小老头似得才能通过。而且最主要的是，奶奶晚上一个人走这么一条僻静的路，不会感到害怕吗？

其实我家正门口就有一条在我出生之前就已经铺建好的水泥路，在阳光的抚慰下，它像一条熠熠生辉的银带，向远处延伸而去，然后消失在地平线。我们村各家各户便沿着这条路自由分布着，时而紧凑地快喘不过气，时而隔着几百米也见不着一处人家，而那些没有修筑房屋的地儿，自然就被用作了农耕地。

这些田地一年四季都未见闲置过。春天，一簇簇嫩黄的油菜花骄傲地站立在菜杆上，说这些花朵儿骄傲，可不是么，它只爱和小蜜蜂玩耍，我要是一过去，它连点花蜜的芳香都舍不得施舍给我。我还是最爱秋天了，一听到这个字眼，我就能立即嗅到花果的清香。而每到那时，田里的稻穗在阳光的照耀下变得闪闪发亮，就像是被富足之人丢弃的金子。看到黄澄澄的一片，我记得很清楚，在水稻刚抽花的时候，妈妈就拿着一根竹竿去田里了，我问妈妈这是用来做什么，她解释说是“压花”，总之是为了将来水稻的穗儿更饱满。

放学回家的路上，我看到花花绿绿颜色不一的收割机陆陆续续开进了村子，坐在驾驶室的陌生面孔，却大都有着一个共同点：皮肤黑得发红，一看就不是本地人。我知道，这意味着大家将要终止手里的一切活儿，专门腾出几天时间来收谷子了。白天，太阳的确毒辣得很，在阳光下暴露一小会儿就感觉身体简直快被晒得出了油，我跟在妈妈的身后，站在自家田埂上，看收割机张着大大的嘴巴，毫不费力就把田里的水稻咬断。收割机经过之处，方才还站得笔直的稻秆顿时像打了败仗，软塌塌地躺在干巴巴的泥土上。

见田里的稻子都被收割而尽，司机忙冲我们作了作手势，大人们便把提前准备好的塑料布铺开。我看到刚收好的谷子像一股金水似地从收割机上倾泻而出，又迅速地汇聚在塑料布上，不由得笑嘻嘻地看着妈妈，妈妈的额头早已渗出了几颗绿豆般大小的汗珠，此刻她冲着我咧嘴一笑，那些汗珠便顺着脸部的轮廓缓缓流过，继而无声地坠落在这块土地上。

“你在这里乖乖守着，我去叫你爸爸蹬三轮车过来把谷子都拉走。”

“知道了，妈妈。”

我知道，这些堆成小山的谷子，光靠家里那辆人力三轮车，一趟儿是肯定拉不完的。我也不知道我这是要在田边守多久呢，大概得等到天变得漆黑吧。

农村的黄昏，总是如此祥和。橘红色的太阳，看起来那么重，那么大，挂在杉树枝头，似乎有点摇摇欲坠了。七彩的霞光弥漫天际，好似调色盘里绚烂的底纹，偶尔几只飞鸟一扫而过，就给这幅静态的图画添了不少生气。大概也是因为如此，我方才的烦躁一扫而尽，便索性蹲在田埂，寻找着点缀在杂草间的“野草莓”。我也不知道它学名到底叫什么，指甲盖那么大的小圆球，红红的果实上布满了一个个小黑点，活脱脱就是变了形的草莓。我翻来找去，终于发现了一个，如获至宝，继而迫不及待送入口中，可是这个实在是没有什么味道，既不甜也不酸的，我心里难免感到失望。

我时不时望向家的方向，没有等来爸爸，却看到奶奶那颤颤巍巍的身影，当老人家瘦小的身形在黄色的背景下渐渐放大，我才知道奶奶是专门来找我的。奶奶右手拄着一支木头削成的拐杖，左手拿着一把小红伞，“雪儿，这是我今天上街专门给你买的”。我看了看奶奶干瘪的手递过来的小伞，正红色的伞面，缀着稀疏有秩的白色小圆点，仅仅是这样看着，我都能想象出来只要是撑着它的人，就会变成一个幸福的小公主。看着奶奶那张沟壑纵横的脸，皱巴巴的眼皮耷拉着，着实没有什么精神，我既沉默也羞愧，自己似乎还没有这么近距离看过奶奶的样子。我犹豫不决，又看了看能否找寻到爸爸妈妈的身影，确认他俩都还没来后，我伸出双手接下了伞，但我只是低着头，一句话也没说。奶奶见我收下了东西，便立即转身离开了，直到听不到她的脚步声，我才敢看着泥巴地里，深深浅浅的拐杖印迹渐行渐远。

我终于等来了爸爸，大概因为一整天都在忙着丰收，爸爸的脸已变得黑里透红，脖子下面也红了一大块儿，就像是天边绯红的云霞。爸爸的眼神极好，一看到我就问，“这是哪来的伞？”我想也没想，说“奶奶给我的，她刚从街上走回来，已经回家了。”我是红着脸说完这些的，我以为爸爸会骂我一顿，结果他也没说别的，只说了一个字“哦”，便继续开始忙自己的了。爸爸的动作极为利索，几下就把三轮车装满了，如我所料，剩下的粮食看样子还需要一趟才能全部拉完。夜幕像块黑色的包袱，慢慢将辽阔的乡村笼罩，月光洒落，将我的影子在地面拉得长长的。虽然天已经完全变黑，但是不少人依然在田间忙碌着，收割机的声音也此起彼伏。

爸爸返回田间，准备拉走最后一车谷子时，我便蹬腿跃起，恰好就落坐在三轮车沿上，搭着爸爸的“顺风车”晃悠在乡间的小路上，听着水塘里的青蛙低声鸣叫。想起去年也是这个时候，爸爸讲他在田里闲逛，不经意间看到了几只萤火虫，甚是惊喜。其实惊喜的不止是爸爸，更勾起了我的好奇心，毕竟除了电视和书本，我从没有在现实生活中看到过真正的萤火虫。天越来越黑，在这墨色之中，我不禁变得期待起来，不知道那些小虫子躲在哪片树叶后面，也在偷偷看着我呢？它们有没有看到我奶奶，那个其实很爱我的老太太呢？

奶奶是在一年后的某个下午离开我们的，在遗体将进行火化的头天晚上，奶奶的几个媳妇和妈妈彻夜未眠，为奶奶守夜。见妈妈不休息，我也不肯去睡，我在在一旁坐着，一句话也不敢说，我看到妈妈沉思了很久，便卡开始偷偷抹泪。那一刻我明白了，我这么久没想通的问题似乎突然有了答案，原来，妈妈是爱奶奶的。我走出屋去，正看到一只小猫蹲在墙头，它一声儿也没有叫，只是那双眼睛在黑夜里不断发着倔强的光亮，“它应该也是来看奶奶最后一眼的吧”。